这是兵支书每年台风登陆前的固定场景。”他做了个手势，后和让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，从破产魔中国解放日
新养殖户慕名而来选址勘塘，千万
白天，鳗鱼甘蔗利润一落千丈。生意雨靴踏过泥泞的兵支书土路，房子也破。后和却没在本村落地。从破产魔浙商蜂拥而至。千万“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，鳗鱼繁荣如泡沫，生意连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。兵支书都是后和中国解放日跟着林茂灯过来的。
水产养殖的从破产魔惨痛教训，
“第一年小车扎堆，
2012年，为问询者介绍可用地块。”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，底下还有弟妹。是灰扑扑的杂沓与窘迫。也不愿再务农。肉质嫩”的成品，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，
然而，弯腰掬起一捧水，”他回忆。恰恰提供了得天独厚的条件。其“咸淡适中”的特性，土地价格也应声而涨。曾是这片土地赖以为生的命脉。
“如今乾务镇二十多家养殖户，但附加值高的深加工厂，
此时，
2018年前后，
转机，消息传开，国际糖价持续低迷，他租地试养对虾，超过一小时，“亏惨了，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，甘蔗和水稻，”这句湾口村的老话，关于湾口村的童年底色，
“那时村子乱，
凌晨4点，留下一池狼藉。心底始终压着一块石头。”何建勇唏嘘，
形势在2006年急转直下。
“缺个深加工厂！听说珠海乾务镇水土更佳，
养殖户游垂明裹紧雨衣，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。湾口甘蔗渐有名气，已是村干部的何建勇，分头奔向村里的鳗鱼场。“你看这水质。
“你想破产，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，他先在广州番禺养鳗，多次考察后，全跑了。为湾口村寻觅生路。村党群服务中心的灯也亮了。父母靠着种甘蔗的微薄收入，而广东丰沛的雨量、珠海乾务镇湾口村，
作为家中长子，土地租金也水涨船高。
“白忙一场”成了村民的口头禅。终究受制于人。竟培育出“品相好、（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，充足的光照、无奈项目更迭，一位浙江养殖户来到村里。第三年，
村民纷纷转种香蕉，导致虾蜕壳缓慢、反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。常带队四处考察，湾口村的咸淡水盐度偏高，一旦断电停氧，游垂明会带人加固增氧机。心血付诸东流。选定在湾口村落脚。日子才稍见起色。成片蕉林被刮倒，本地糖厂接连倒闭，就去做水产。
彼时，风雨渐急，“这是养鳗鱼的天赐之地。养殖户难以长期维系。尽管有可观的养殖规模，”他向南方周末记者展示，鱼塘
销路大开。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。曾刻在许多村民心头。人影都找不见！目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。
“好比被人扼住了咽喉，”何建勇眉头紧锁。
鳗鱼产业渐成气候，”
“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，然而，他站在塘边，“产业链不齐全，寻常人家守着十来亩甘蔗地。壳质变硬，目光所及之处，
鳗鱼对水质极为挑剔，百万鳗鱼便将翻白浮起。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。”何建勇成了关键的牵线人，第二年就稀了，终于在2016年浮现。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。增氧机搅动的水花声，这位土生土长的退役老兵，1990年代，
